贺旋是贺涛的儿子,左大军当年的失踪事件,对于当时的组长贺涛打击很大。贺涛本来是办公室的副主任;出事后,贺涛调到了科学技术电子教育中心,那算是个闲差,退休之前,贺涛都活在左大军失踪的阴影中。每次开会,所有人一强调野外探险的纪律,都不由自主地提到了31年前的那次失踪案。“当时我们的考察小组负责人,对自己的考察队员,缺少认真细致的观察,才有那一次事故的出现。”贺涛每听到这句话,总会不由自主地把脑袋深深埋了下去。他变得卑微起来。这种情绪,一直在缠绕在贺涛身上。最让贺涛想不到的是,他的儿子贺旋会到东北上学。贺旋考上的是东北林学院,考上大学的第一天,父亲来的短信就是,“很好,你每年夏天都去大兴安岭林区,在那儿,也许能找到左大军的消息。”贺旋心里有一万个不愿意,但是他最终还是按照父亲的话去办了。每到夏天,来一次大兴安岭林区骑行之旅。每年七月中旬的暑假一开始,他就坐上那辆慢吞吞的绿皮火车,把他的自行车也扛到火车上。坐着那趟跑了一天一夜,才慢吞吞地来到林区最西侧的三道河汊火车站的1254次列车。下车后,贺旋会骑着自行车,一路向东。贺旋不喜欢动漫和手机游戏,唯一热爱的运动就是骑行。骑行的过程让他感到了最多的乐趣,上大学后,一到七月初,他的银行卡里都会收到父亲打来的款项。平时对自己的生活斤斤计较的父亲,往往会大手笔一次掏出五位数的钱,留言上写着,“注意身体,别省钱,去吧。”去吧,就是要贺旋寻找左大军。其实,贺旋没有寻找左大军,他只是想在冬天来临之前,看看林区里的景色。被雨水浸透的草甸,每年都会有大量的滨鸟从南方飞来,它们会在湖边留下自己的后代;如果运气好,顺着新修的公路一直骑行着,偶尔还能看到,一道粗壮的直立黑影从树林中闪过。贺旋觉得那就是传说中的黑瞎子,不过,他没有心思去细看,甚至也没有用手机拍下来,他的注意力全部在骑行上。他不断地提升着自己骑行的速度,在山区里,他创下过55千米的时速,要不是怕自己在起伏的山坡里遇到突然出现的汽车,他觉得自己最高时速能达到60千米。贺旋并没有完全忘记父亲的安排。因为在网络上,有个叫做“寻找左大军小组”,这个小组有一个互相联络的微信群。说是小组,其实是一群对左大军失踪感兴趣的人,这群人基本上都是中年人。在2007年,海角论坛是当时网络上最火的论坛,其中有人做了一个论坛,论坛的主题就是“寻找左大军”。论坛里的游客们,对于左大军的失踪,提出了各自的观点,当然,观点等会再说。时间不断向前转动着,电脑上的论坛渐渐被手机上的各种程序取代了,海角论坛也倒闭了,贺旋在七岁时进入了论坛,论坛倒了之后,他用父亲的手机,注册了“寻找左大军”的微信群。群主就是贺旋,但是他其实并不怎么负责,只会每隔几天进群里看看,真正管理群的,是阿唐。阿唐是个女生,是最后一位见到左大军的,那位叫做李岚的宾馆服务员的女儿。三十一年前,李岚因为自己曾经骑摩托车带左大军上山,受了很长时间的审查,最终确定左大军的失踪与她无关。李岚倒没有记恨左大军,她也想找到左大军。作为一名北方人,李岚身上有着侠客般的豪情,她始终觉得,找到左大军是她的责任。如果那天晚上李岚不戴着左大军上山,也许就没有后来这些事。数年前,李岚在一次车祸中丧生,她的女儿阿唐,希望完成母亲的愿望。“我妈说。”阿唐不止一次跟贺旋说道,“那天晚上,左大军精神很好,他想找一株什么果,想去做什么采样,他的精神看起来也没有不对的地方。用我们的话说,可精神着呢,这样的人,怎么会失踪呢?”在失踪的当晚,左大军甚至答应了在第二天晚上,与李岚一起去歌厅跳舞。山里的确有很多危险,但是左大军是个极细心的人,虽然走的是夜路,但路线白天曾经走过,而且在重要的路口——比如上山的小径、下山的叉路,甚至是容易摔倒山石边上,左大军都会做上记号。或者用红绳系在枝头,或者在山石的表面划一个大大的叉字,即使在黑夜里,这两种符号都能看清。“还有,当时寻找的方向,甚至向绑架的方向寻找,我妈说也不至于,应该不会有人绑架左大军。”三十多年前的林区,流动人口很少,林区里的人口稀疏,在大自然面前,人类往往会团结在一起。因此绑架的事情,几乎不可能发生。“因为我们那儿商业并不繁华,来了个考察队,才把当时死气沉沉的气氛变得热闹起来,当时的宾馆就是靠着那些考察队来撑着的。我妈说,左大军失踪后,来考察的人一下子就消失了,宾馆也倒闭了。“不仅宾馆倒闭了,连宾馆附近的十五里屯的居民们,搬走的搬走,离世的离世,屯子慢慢消失了。不过,阿唐对贺旋说过一件事。“当时考察组住的是林区第二宾馆,在十五里屯不远,街上有个算命先生,叫做活半仙,算东西算得贼准。我妈就问过好多次,左大军在哪里,死了没有?”“那算命先生是个色鬼,他每次都故弄玄虚,每次算命前,还要摸我妈的手,有一次我妈急了,一巴掌打到那算命先生的脸上。”啪!“那家伙老实了,他就说,左大军肯定没有死,至于到哪里去了,他说了这样一句话。”“人必然是活的,但是失去自由。为什么?胡匪七分妖三分。”贺旋听不太懂,阿唐就是解释了下。“其实每年夏天,林区里都会有一两名失踪的人,有些人是采菌子失踪的,有些人是上山打猎失踪的。最奇怪的是,有些人失踪了一年多,还能再次现身,重新回来了。”“问他们是怎么失踪的,他们往往吱吱唔唔说不清楚。”“有人说,他们是在迷迷糊糊走入到山谷里,气温越来越冷,他们在迷迷糊糊之中,觉得自己可能快要被冻死了,这时候,他们的耳边,突然间响起了说话的声音。”